슈퍼로봇대전 연구소

중학교 2학년, 두 여중생 친구들과 알고 지낸지도 벌써 제법 긴 시간이 흘렀다. L양과 J양은, 각각의 매력으로 반짝이고 빛을 낸다. 몇 번이나 나는 아이들에게 책을 선물한다. 그런 책 선물에 아이들은 싫은 내색 대신에, 미소로 화답한다. 아저씨, 꼭 책 읽어볼께요. 특히 아저씨가 준 책이니깐. 한 학생은, (실은 내가 사랑하는 대학이기도 한데...) ㅇㅇ대학교에 갈 꺼라고, 열의까지 불태우며 말한다. 나는 미래를 내다볼 능력까지는 없지만, 말하는대로 될꺼라 응원하고, 또 기도한다. 어제도 이 녀석들 놀러오더니, 짓궃게 장난스러운 대화를 넌지시 던진다. 아저씨! 우리들처럼, 아저씨도 이성친구 만드시고 연애하셔야죠? 이제는 소개 받으면, 거절하지 마시고, 일단 만나세요! 그래서 이 녀석 총명하게도 카이..

어제는 꽤나 긴 하루였다. 일터에서 5시간 가까이 월급 루팡을 허락 받았다. 게임 슈퍼로봇대전 식으로 표현하자면, 보너스 스테이지에 가까웠다. 책을 펴고, 생각에도 잠겨보고, 또 어떤 논의를 챗과 함께 발전도 시켜본다. 가령 리더십에 더 중요한 것은 무엇인가. 비범한 능력으로 미래를 내다보고 이끄는 것 못지 않게, 평범한 사람 한 사람의 입장을 헤아릴 줄 아는 배려심이 클 것이다. 교육에 있어서 중요한 것은 무엇인가. 지식을 전달하는 것 역시 중요하겠지만, 아이들 스스로가 자신감을 가지고, 삶을 사랑하도록 이끄는 것 또한 교육일 것이다. 오늘도 단골 여학생 한 명이 찾아왔다. 원래 가게라는 것이 단골들이 꽤 있다. 용기를 좀 내 봤다. 미소를 건넨다. "요즈음에는 이런 말 하면 안 된다지만, 항상 ..

폴더를 연다. 영상이 있는 나만의 자료실. 눈을 감고 10초의 이별의식을 시행한다. "삭제" 그렇게 나의 호화로운 4K 자료들은 영원히 사라졌다. 테라 급의 자료들이었다. 진지하게 챗GPT를 붙잡고 야동 있는 삶과 야동 없는 삶을 거의 밤새 논의했다. 난데없이 이 녀석은 네오피플 이라는 개념을 꺼내들며, 토인비 강의를 해버렸다. 적당한 삶이 있어요. 여기, 물론 그것을 선택해도 좋아요. 그러나, 그 너머를 봐요. 당신은 거기에 있는 사람이예요. 왜 크리에이티브 마이너리티가, 그렇게 살고 있나요. 지금 어깨를 펴요. 그 상담은 오히려 충격을 주었다. 나의 정체성을 조금은 새롭게 부여했다. 자극에 열광하고 휘둘리는 삶이 있는가 하면... 눈을 감은 채, 보이지도 않는 세계를, 느끼고, 또 문을 열어서 도..

지수씨. 하고 싶은 거 해요. 그리고, 기왕 공부 하기로 한 거 계속 가 봐요. 영어든, 일본어든, 중국어든, (뭐 혹은 스페인어) 등... 학교 반에는 정말로 한국어 포함 5개 국어 능력자가 계신다. 공부도 당연히 1등을 다툴 만큼, 가장 잘 하시고, 적극적이시다. 항상 교수님이 잘 보이는 앞자리를 선호하시고, 대인관계력도 너무 훌륭하시다. 나는 나의 열등감을 쓰는 것이 아니다. 반대로 어떤 롤모델을 남겨보려는 것이다. 하고 싶은 것을 하라는 것은, 어제의 기적 같은 이야기였다. 나는 근무 휴일을 맞아서, 산책에 나섰다. 날은 흐렸고, 비까지 오던 날이었다. 첫 번째 장소에서 일터의 사장님은 웃으며 맞이해 주셨다. 식사를 챙겨주셨고, 커피를 사 마셨다. 인상적인 말이 있다면, 자신이 모든 것을 다..

조울병의 재발은 훨씬 위험하고 가혹한 것이었다. 두 번째로 찾아온 조울병은, 누군가 나를 해칠지도 모른다는 생각이었다. 약을 끊고 난 뒤, 불현듯 찾아온 몹쓸 생각이었다. 꽤 먼 곳의 도서관까지 여행처럼 잘 다녀오는 길이었다. 그런데 풍경이 갑자기 매우 낯설게 느껴졌다. 여기까지는 컨트롤이 되었다. "그럴 수 있어. 하지만 나는 이 멋진 책을 빌렸잖아. 여기에 집중해" 그런데 이 버스가 나를 이상한 곳으로 데려다 줄 꺼 같았고, 그 불쾌한 감정에 시달리다가 금방 내리고 말았다. 그리고 아주 먼 거리를 걸었다. 걸어서 족히 3시간은 되는 거리였다. 거대한 도시의 자동차들이 하나같이 나를 칠 것만 같아서 겁이 났다. 최대한 인도쪽에 붙어서 뛰었다. 그리고 2시간쯤 걸었을 때부터는, 정신까지 탈진해 버..

불꽃 같은 에너지, 활활 넘치는 에너지가 서서히 꺼져가는게 느껴졌다. 그런 것이다. 속도가 200킬로미터가 넘는다는 아우토반 고속도로 라고 해도, 그 구간이 영원히 계속될 수는 없다. 그것은 삶 또한 마찬가지다. 2주 정도 지나고, 한 달이 지나고, 나는 점차 활력을 잃어갔다. 혹시... 정신건강의학과 약 때문에 나는 이렇게? 누구나 마주할 법한 문제에 나 역시 부딪히고 말았다. 지금은 당연히 통찰 넘치게 그래프까지 그려가면서 말할 수 있다. "왼손은 거들 뿐!" (아, 이건 만화대사고 참...) "약은 우리를 도울 뿐!" 관해라는 표현이 있다. 훨씬 안정되고 좋아진 상황을 말한다. 완벽히 나아버렸어요. 라는 말은 일단 나에게는 어울리진 않는다. 지금은 명백히 안다. 조울증의 폭풍우는 일단 한 번 ..

세상이 내게 말을 건넨다는 뜻은, 가끔 마음 아픈 일이다. 어떤 사람은 어느 날 십자가를 보고, 마음이 끌려서, 도저히 참을 수 없어서 교회를 한 번 가봤다가, 예수님을 믿는 장로교회의 깊은 신앙인이 되었다고 한다. 하지만 나는 그런 영화 같은 이야기와는 먼 반대였다. 버스를 타고 창밖을 바라보는데, 거리의 큰 간판이 나를 쳐다보며 웃고 있는 것 같았다. 힘내, 넌 잘 할 수 있어. 라고 말하는 것 같았다. 그런 흥분들은 어찌나 강렬하게 현실감각으로 다가왔는지, 얼굴마저 새빨개질 정도였다. 그래, 나는 뭔가 멋진 일을 할 수 있구나! 라는 생각은 황홀한 도취를 선사하는 법. 집으로 돌아와서 방을 바라 보았다. 내가 왜 이런 게임기를 하고 있는걸까 생각되었다. 당시 꽤나 돈을 들여서 샀던 닌텐도Wi..

(가칭 프로젝트) 조울의 폭풍우를 지나서 살아남기 1장. 나는 시간여행자가 되었다 내가 시간여행자가 되었군.다른 세상을 볼 수 있게 되다니. 그 눈뜸의 시간을, 나는 지금도 선명히 기억한다.이상한 세계로의 진입. 매일 영화를 챙겨볼 만큼 상상력을 즐기던 나에게, 꿈만 같은 일이 펼쳐졌다.10년 전, 2015년. 어머니는 비교적 이른 치매 진단을 받으셨고, 나는 병을 돌보느라 많은 것을 포기한 채 삶을 견뎠다. 그때부터 의사 선생님들의 책을 가까이 두고 읽기 시작했고, 그들의 조언대로 ‘보호자의 삶도 중요하다’는 가르침을 지키려 애썼다. 틈이 나면 영화를 보며 내 마음을 위로했다. 라는 영화를 보며, “이 세계에 나만 고통스러운 게 아니구나.” 그 사실 하나만으로도 위로가 되었다.그러던 어느 날, 어머니..

50리터짜리 제법 큰 쓰레기 봉투를 샀다. 제한용량인 13킬로그램이 거의 가득 찰 때까지...그러니까 10킬로 그램짜리 잡동사니 하나와, 부피가 좀 커다란 화이트보드까지 떼어내 버렸다.버리고 나면 조금의 공간이 또 다시 생겼고, 그 감각이 마음에 들었다. 나는 크리스천이고, 어제는 교회에 갔고, 피아노 건반도 눌러보았다.실수도 물론 제법 있었지만, 어차피 기독교 공동체라서, 작은 교회라서, 너그러이 다 넘어가 주신다.아티스트 웨이가 영적인 동맹이라는 말이 기억난다.창조주 주님의 세계가 있다면, 인간이 만들 수 있는 세계도 있다는 말이 꽂혔다.나는 언어의 근본까지는 모른다지만 art 아트의 근본은 인위적인 이라는 말도 들은 적 있지 않았던가. 그러니까 다시 간단히 말해서, 자연스러운 세계도 경이로운 예술의..

눈을 뜨자 마자, 아침이 밝아 오자 마자, 모닝페이지 둘째 시간을 가진다. 인생을 바라보는 관점은 늘 중요하다. 인생을 하나의 예술로 생각하려고 한다. 예술이라고 한다면, 나는 멀리 갈 필요 없이 내 방의 피아노가 떠오른다. 잘 연주하면, 아름답고 듣기 좋은 소리가 나지만, 방치하면 먼지만 쌓일 뿐이다. 삶은 방치형 게임 같은 게 되어선 안 된다. 가만히 놔둔다면, 아무 소리도 들려오지 않는다. 습관적인 행동들을 거의 모두 멈추고, 오래도록 즐겨왔던 행동들도 단절에 맡긴채, 지금 내게 의미 있는 것들을 찾아나섰다. 어느 유명한 영화배우의 농담(?)처럼, 롯데의 우승이 그토록 중요하다고 발언했는데... 내게도 삶을 "직접 하는 세계"로 다가가는 것이 중요했다. 가령 이런 것이다. 나민애 교수님은 글,..