모닝페이지 101

2. 졸업식 - 새로운 꿈 앞에서

대학교 졸업식 날 입니다. 이른 새벽에 깨었습니다. 책을 좀 보다가 "깊게 생각하는 일" 대목에 멈춥니다. 예를 들어, 수학 문제 하나를 놓고 2주 동안이나 생각한다는 것. (책 - 학문의 즐거움 중에서)​ 인공지능 시대인 요즘은 불과 2분도 걸리지 않을텐데 말이지요. 그래서 우리 다음 세대의 사고력이 더 떨어진다는 연구가 있습니다.​ 좋은 선생님이 되자고, 2025년 5월. 분명히 글을 썼습니다.​ 한 번은 제법 어려운 수학 문제를 만난 적이 있습니다. 제대로 풀지 못했습니다.​ 수학 문제를 근사하게 풀지 못해서? 아니었습니다. 나의 행동들이 올바르지 못했기 때문에... 다정한 아이들 마음에 작은 상처를 남겼습니다.​ 여기서 더 가져봐야 또는 더 명예를 얻어봐야 잠깐 뿐인 자기 만족이라고 생각합니다.​..

모닝페이지 2026.02.16

1. 천천히 자라는 나무처럼

좋은 모습을 나무에 비유하는 글이 있습니다. 오늘은 무척 추운 겨울입니다. 영하의 날씨인 2월 입니다. 잣나무와 소나무의 푸르름은 추위를 겪고 나면 알게 됩니다. 고지대의 가문비나무는 2~300년 동안 자라서, 바이올린의 소재가 됩니다. 저는 생각에 깊게 빠져드는 버릇이 있었고, 노력해 왔지만 잘 고쳐지진 않았습니다. 말이 앞서는 모습, 그래서 아무 것도 안 하는 스스로가 무척 싫었습니다. 이거다! 싶은 빠른 직감들은 정답이 아니곤 했습니다. 돈을 벌기 시작한 이후, 놓을 곳 없이 책을 사 모았습니다. 사지 않아도 될 게임들 또한 수 없이 진열되기 시작했습니다. 가장 충격적인 모습은 "그래서 하고 싶은게 뭐야?" 질문에 답할 수 없었습니다. 열 몇 살 때에는 적어보기도 했고, 기억이 납니다. ㅇㅇ..

모닝페이지 2026.02.08

99. 한동안 블로그를 쉽니다.

동생이 찾아와 말을 건넵니다. "형, 건강해질 때까지는, 몇 달, 혹은 그 이상도, 일 년을 쉬어도 좋아. 지금 너무 무리하지 말고." . 십여년 전에도, 크게 아팠었는데, 그 때에도 동생은 비슷한 말을 하며, 기다려주었습니다. 한 달 내내 쉬고, 먹고, 또 부담없이 놀았던 기억이 납니다. . 그렇게 아마 긴 시간... 동호회의 문도 닫고, 블로그 등 SNS도 닫고, 오래 전, 하고 싶었던 삶을 조용히 마주하다 보면... 잘못했던 일들이, 시간 속에, 작은 용서와 아픈 추억으로 흘러가고, 서서히 기쁨을 찾을 수 있었으면 좋겠습니다. 좋은 부모님과, 좋은 동생을 두어서, 어느 때보다 하나님께 감사합니다. 끝내 100번째 페이지를 멋지게 채우지 못했지만, 그것도 나의 "언제나 미완성" 이라는 ..

모닝페이지 2025.11.14

98. 선물을 열께

책장에 가득한 좋은 것들. 하지만, 나는... 요즘엔 좋은 것들을 열지 못한다. 어느 교수님의 표현대로, 포기하는 일이. (스며든) 습관이 된건지도 모르겠다... 몸 컨디션이 실제로 대단히 나쁘기도 해서, 어제는 글쓰기를 쉬었고, 학교 또한 쉬었다. 컨디션이라는 것이 갑자기 좋아지진 않아서... 아직 회복 중이다. 밤이 깊어간다. 고대 이야기에서는, 친구 하나 잃고, 악기를 끊었다는 이야기가 있다. 생각해보니, 참 많은 사람들을 잃어가는구나 싶다. 원래는 글을 2개 연속 써서 어제를 만회하려고 했으나, 꼭 그럴 필요도 없겠다. 잘 자고, 잘 일어나고, 몸을 움직일 수 있다면... 이것도 하나의 감사할 대목인지 모른다. 내게 20살, 21살의 열정이 다시 꽃피기를 상상해본다. 아무 것도 필요..

모닝페이지 2025.11.08

97. 다이어리 구입

다이어리와 펜의 심을 샀다. 약 5만원. 늘 비싼돈으로 새해를 맞이한다. 시간은 늘 귀했다. 내일은 하루 종일 공부만 하는 날... 휴. 그래도 살아갈 수 있으니 감사한 마음을 가지려 한다. . 기쁨도 지나가고, 기도도 어렵지만, 감사는 그래도 선택의 영역일 수 있으니까... 삶을 감사해야 겠다. 빈 마음에 감사가 찾아오길 작게 바라본다. - 2025. 11. 06. 허지수.

모닝페이지 2025.11.06

96. 가벼운 생각

별다른 생각없이 가볍게 시작한 일들은 잘 되곤 했다. 좋은 의도를 가지고 노력한 일들은 힘이 들었다. 제법 긴 시간 "너는 여기에 있어도 충분해..." 그 답을 향해서 길을 빙빙 돌았다. 아픈 건 불운이겠지만, 그 덕분에 잃은 것들은 너무 크지만, 그래도 민폐로 살지 않기로 했으니까... 아무것도 하지 않으면, 아무일도 일어나지 않아요. 오늘은 이 한마디로도 인생을 다시 볼 수 있었다. 계속... 포기한 길들은 이제 마음에 묻고, 오늘 할 일들 앞에 다정히 서보자. - 2025. 11. 05. 허지수.

모닝페이지 2025.11.05

95. 유턴

우회전은 피아노사랑... 멈췄다. 직진은 대학원생활... 멈췄다. 그럼. 왼쪽이나 유턴인데. 왼쪽길은 내일쯤 결정될 듯 하다. (아마 계속되는 공부, 영화, 독서 등...) . 그리고. 끝으로. 유턴이 되면... 제자리로 돌아가는 건데, 글쎄, 그것도 하나의 인생으로 볼 수 있을지... . 행복한 곳을 떠나서. 멋진 삶을 눈부시게 경험했고, 다시 행복한 삶을 살아보는 건, 내게 주어진 사명이란, 결국 살아가기가 전부다. 혹은 살아남기 라고도 한다. . 그것을 가벼이 여기지 말자. 작은 일부터 해나가는 게 옳을 때가 많다. 먼 길 돌아 돌아, 펼쳐질 미래를 다만 믿자. 그러니까, 인생을, 시간을, 아낄 수 밖에는 없다. . 아버지. 마지막 포기를 이해해주셔서 감사합니다. - 2025. 11. 04. 허지수

모닝페이지 2025.11.04

93. 포기와 끈기

시소 저울 위에서 포기하려는 마음이 쭉 기운다. 가끔... 꽤 잘한 일은 있었겠지만 그리 많지 않다. 골인 지점이 저기 보이는데, 모든게 한층 레벨업 된 삶일텐데... . 10대 - 20대 시절엔, 철없이 잘못을 많이 했어도, 그것조차 하나 하나 추억 조각들이 되었지만. 앞단위가 바뀐 지금은 책임을 안아야 한다. 부모님은 고학력을 안 가졌음에도 좋은 삶이셨다. 나는 지금 어떤 단꿈에 눈 멀어 삶이 흐트러진다. . 가만히... 고요한 호수를 바라보듯. 잔잔히. . 최고의 나, 최선의 나. 그런 이상은 존재하지 않는다. 오늘을 견뎌가는, 이제 많은 것을 포기하고, 겨우 - 작은 끈기로, 힘내어 보는, 내 모습이 진실이다. . 석-박사 과정... 피아노 취미... 그 밖의 참 다정하고, 행복한 인연들. 고마워..

모닝페이지 2025.11.02

92. 비어 있음.

마음이 가난한 게 무엇일까. 11월의 첫 날은 나름의 노력을 기울였다. 마음이 가난하면, 중요한게 훨씬 잘 보인다. 나는 사실상 꿈을 전부 이루었다. 오랜 기도들은 모두 현실이 되었다. 다시 걷게 되었고, 좋은 날이 많았었다. 마지막 기도도 들어주시리라 믿는다. 내 삶이 지금 비어있는 까닭은, 이를 통해 인내와 인생을 더욱 헤아리기 위함이겠지. 정말 열심히. 이 한 달을 보내자. 하루만 보면서, 살다보면, 곧 원서 접수일. 미안하기만 했던 여러 과거도, 엄청난 파도로 다가오겠지만 - 다 성공할 것이라고는 아무 보장 없는 2026년 조차. 이제는 아무 생각도 말자. 그냥 오늘만, 다만 오늘만. 하루를 기념일처럼 보내자. 모든 것을 다 포기했던, 2025년 11월은, 내 인생 최대의 준비기간이니까. - 11..

모닝페이지 2025.11.01